悬崖村又名天梯村，位于四川凉山州昭觉县古里镇，2016年，因媒体报道了该村出行的异常艰难而引起广泛关注，悬崖村也由此发展成为著名的旅行打卡地。

　　大凉山被认为是网红“天然流量池”。如今，在各大视频平台，活跃着很多带有“大凉山”标签的网红，而韩文无疑是大凉山网红最早的推手之一。

　　2021年4月，韩文因虚构大凉山贫困，从事网络直播带货牟利的目的，被凉山州警方行政拘留。

　　2023年4月，《中国新闻周刊》见到了张禾。她告诉记者，她认识韩文，是在大凉山深处的悬崖村。那是2020年9月，在广州工作的张禾到悬崖村旅行，遇到了正开着一辆小货车在大凉山到处转悠“做慈善”的韩文。

　　悬崖村又名天梯村，位于四川凉山州昭觉县古里镇，2016年，因媒体报道了该村出行的异常艰难而引起广泛关注，悬崖村也由此发展成为著名的旅行打卡地。知名度带来了流量。假如大凉山以其特别的风土人情、地理与经济条件成为“天然流量池”的话，悬崖村则是流量池中的流量池。

　　韩文到悬崖村不是偶然。韩文本名赵某进，生于1992年，湖北十堰人。在确立恋爱关系后，韩文告诉张禾，他曾经当过兵，退伍后到上海，跟人做野外拓展生意，但投资失败，回到老家，在视频网站上开了账号，学着拍视频。

　　“韩文对我讲过，他想找那种最落后最贫穷的地方去拍。”张禾回忆，“他是急着赚钱翻身。”最初，韩文开着他的面包车，去了西双版纳，但西双版纳并不像他想象中那么贫穷。后来，他到了大凉山。

“找那种最穷的人”

　　韩文讲述的他早期做“公益”的经历曾经一度很打动张禾。“我听他讲了很多故事，比如他在外面拍视频，半夜在高速路上，车没了油，他自己扶着面包车，推下高速公路。”到大凉山后，“他天天往山上跑，找那种最穷的人，拍他们的土房子，拍小孩挖土豆、种地，把粉丝捐的物资送给他们。”后来张禾才知道，韩文卖力地做这些，目的只有一个——涨粉。

　　初到大凉山，韩文是单干，后来有微商加入，再后来聘请了专业摄影师，组织起一个三四人规模的小团队。他开通的视频账号取名为“韩文团队”。张禾初识韩文时，“韩文团队”粉丝量是70多万。那时韩文在大凉山“慈善圈”已经很出名，“没人不认识他”。

　　张禾在认识韩文时，韩文已经开始直播卖货。张禾回忆，那时韩文卖过核桃、石榴等，在直播中，韩文声称这都是大凉山特产。实际上，他是和四川成都下辖的蒲江县或者邛崃市的供应商合作，卖的都是供应商的货。只是彼时韩文卖货量还不大，“一天也就卖几十单”。认识张禾没多久，“韩文团队”开始直播卖苹果。而回溯起来，卖苹果成了“韩文团队”在大凉山“覆灭”的一个转折点。

　　2020年10月，凉山州盐源县的苹果熟了。韩文决定去直播卖苹果。就像往常的操作方法一样，他先选择盐源县的一户人家拍了一条视频。张禾回忆，这户人家主人是一个哑巴阿姨，丈夫去世了，带着几个孩子回到娘家生活，住在娘家一个小房子里。

　　为让这户人家配合拍视频，韩文先送给这家人一些网友捐助的衣服、食品等物资。拍摄的主要情节是，这家人家境凄惨，孩子上不起学，连衣服都没得穿，而家里种的苹果又卖不出去，两块钱一斤都没人买。按照韩文设置的情节，他让这户人家拿棍子去打苹果树，还让他们把一些苹果推到坑里，“用来说明苹果烂在地里也卖不出去”。他还拍了一个老爷爷在地里摘苹果，摔倒了，躺在地上哭。煽情的细节果然打动了网友。这条视频迅速火了，张禾回忆，“有上亿的浏览量，点赞数都有好几百万。”

　　视频火了后，以帮助这家人之名，“韩文团队”开始直播卖苹果。张禾记得，那次苹果以两种规格出售：5斤装一箱二十八九元，10斤装一箱五十几元。网友响应热烈。直播从上午八点开始，一直进行到次日凌晨四点，场地就布置在那户人家的果园里，“四个充电宝的电都用完了，才直播结束回家”。那场直播，卖掉了三四万箱苹果，价值100多万元。

　　但是，“韩文团队”秘而不宣的是，他们卖掉的这批苹果跟那户人家毫无关系，“除了场地是他们家的果园”。张禾说，卖的其实是来自成都蒲江、邛崃一带一个供应商的苹果。张禾还记得老板是一个年轻小伙，开一辆奥迪车。“韩文团队”做这场直播，收取佣金，每卖一箱5斤装的苹果，拿8元佣金，一箱10斤的拿12元。

　　张禾说，那场直播，“韩文团队”佣金收入接近40万元。只是后来发生了一个意外状况，借助这场苹果营销迅速涨粉到140多万的视频账号被封，“为了拿回钱，打点花了十几万”，“韩文团队”最终到手29万多元。

　　发生的意外状况是，就在直播卖苹果的次日，一个网名叫“虫子”的“韩文团队”前摄影师发布了一段他们造假的视频。“虫子”在“韩文团队”工作了约两个月，后离开去了西藏。“虫子”发布这段视频，是在他离职约一个月后。“虫子”向《中国新闻周刊》回忆，他当初之所以会发布这条视频，是觉得韩文制作假视频的方法太卑鄙了。

　　“刚开始接触韩文时，我以为他拍的那些事情都是真的，后来才知道是他写的剧本，是按照他的安排来拍的。”“虫子”回忆，韩文编造的那些剧本，以卖惨为主，都是刻意突出一些孩子的凄惨身世，要么父母双亡，要么父母坐牢，家里只有爷爷奶奶，生活贫穷，家徒四壁，给人一种无依无靠的感觉，“然后他就开始编造剧情，是他‘偶遇’到了这些小孩，怎么去帮助他们”。

　　被曝光出来的“韩文团队”造假的部分视频：给演哭泣场面的女孩滴眼药水， 拍完视频后收回视频中给女孩报名的钱。

　　“虫子”发布的“韩文团队”造假的视频，主要是关于之前韩文拍摄的一个名叫阿佳的小女孩。为博取网友同情，韩文在视频中谎称阿佳的父亲病逝，母亲改嫁，她和两个姐姐一起跟着奶奶生活。其实，这个小女孩的父亲并没有病逝，母亲也没有改嫁。“虫子”发布的视频还揭露，为了让阿佳“表演”痛哭，“韩文团队”在拍摄视频时，给阿佳眼中滴眼药水，甚至为了让她哭用手掐她。

　　“韩文团队”的假公益由此曝光。

土房子是吸粉道具

　　“虫子”在网上发布的“韩文团队”造假视频引起轩然大波，直接导致“韩文团队”视频账号被封以及团队解散，但没有真正击倒韩文。在那之后，韩文又恢复了单枪匹马状态，他没有离开大凉山，继续开着面包车在山里转悠，寻找东山再起的机会。2021年1月，韩文在美姑县中所镇的山里遇到了彝族姑娘阿莫。

　　阿莫生于2001年。自2023年1月，她到四川绵阳市下辖的盐亭县打工。4月19日，《中国新闻周刊》在盐亭县见到阿莫。此时她已与韩文有差不多两年没有联系了，但回忆起与韩文的合作，仍历历在目。阿莫回忆，那是2021年1月，韩文在山里送“慈善物资”，认识了会讲普通话的阿莫老公的二姐，并通过她认识了阿莫。当时阿莫已经结婚，刚刚生了一个儿子，正在家里带孩子。经历了被揭露假公益风波而决定隐于幕后的韩文觉得阿莫有被包装的潜力，决定让阿莫出镜试试。

　　拍过几条视频之后，以阿莫的名字命名的视频账号果然火了。这个时候还在外地打工的阿莫老公皮特也回到村里，也出镜拍视频。在阿莫的账号之外，韩文开通了拍摄阿莫、皮特一家生活的账号“凉山阿哥”，这个账号也迅速火了起来，有40余万粉丝。

　　阿莫描述说，“凉山阿哥”直播间，最高峰有几万粉丝同时在线，“那个时候，除了‘凉山孟阳’，我们这个账号最火”。

　　几乎没有网友会知道，“凉山阿哥”这个账号背后，其实是韩文在导演剧情和操作拍摄。张禾回忆，当时韩文和阿莫、皮特签了合同，约定内容大致是：期限三年;阿莫、皮特每天至少直播两小时，每月韩文给阿莫支付保底工资1000元，给皮特支付保底工资2000元;直播时，网友赠送的礼物双方对半分，卖货则按照销售额的多少，阿莫、皮特拿20%～40%的佣金;合同还约定，阿莫夫妇带什么货或接什么广告，要由韩文来决定;若阿莫夫妇违约，要向韩文支付200万元赔偿金。

　　回忆起来，对于他们的视频账号能迅速火起来的原因，阿莫说，是因为“跟着韩文就会火，他很会拍视频，知道什么能火什么不能火”。张禾则告诉《中国新闻周刊》，无论是在包装自己还是包装别人，韩文“每天都会写剧本”，然后按照剧本来拍摄，而且阿莫与皮特的“人设”也很特别，皮特共有兄弟姐妹八人，阿莫也共有兄弟姐妹七人，“阿莫长得漂亮，化了妆，有点像巩俐，皮特也很靓仔，能说会道”。

　　“凉山阿哥”的视频内容主要拍的是阿莫、皮特一家的“日常生活”。张禾回忆，当时为了包装阿莫、皮特，韩文让他们夫妇怎么做，阿莫夫妇就会怎么演。为了设置剧情，韩文还搭了鸡棚，让阿莫夫妇养鸡。

　　回忆起来，阿莫也认为韩文是在造假。首先，她自嫁到皮特家里后，本来是不用干活的，只在家带小孩，但韩文在拍摄时，总是要拍她一家干活的场景，“好像有干不完的活”，在干活时，还要特意穿上民族服装;其次，他们一家三口本来住在政府扶贫帮建的一栋新房子里，但在拍摄时，韩文总是选择在皮特的爷爷奶奶居住的土房子里拍。土房子成了吸粉道具。

　　“在旧房子里拍就会火，在新房子里拍就不火。”阿莫回忆，韩文不让说有个新房子。