从女儿到母亲再到姥姥,身份的转变让周语同跨过了当年与父母之间无法逾越的鸿沟,在新一轮的代际冲突中,她认清了“你所经历的经验,你却无法说服你的孩子规避你走过的弯路。很多事情,人教人真的教不会,事教人一遍就足够了。
《金枝(全本)》是邵丽的最新长篇小说,以女性为叙述核心,讲述了中原大地颍河岸边上周村周氏一家上下五代、两支血脉的百年家族历史。小说以2021年出版的《金枝》故事为底本,在下部中增加了周栓妮的叙述视角,从而使《金枝(全本)》相比已有故事原作,更为立体饱满。
小说以周语同的视角为开场,在父亲周启明的葬礼上,她与自己同父异母的姐姐周栓妮的冲突揭开了家族的陈旧伤疤。同一姓氏之下,两支血脉长达几十年的较量,皆源起于周启明对传统封建婚姻的叛逃:懵懂的周启明在祖母的安排下与穗子成亲,新婚不到半个月,周启明离家追随祖父投身革命,并与穗子离婚,多年后与妇女干部朱珠在城市组建了新的家庭。
妻子、母亲、女儿,故事围绕女性展开。祖母、周裳氏、穗子,三代坚守在老宅的传统女性用她们的生存智慧让周家在古老的上周村稳稳扎根。城市女性朱珠在历史的洪流中浮浮沉沉,艰难维系着自己的家庭,却依旧在乡下人眼中留有城市滤镜。穗子派遣女儿栓妮子一次又一次出征,前往城里的父亲家里吃住掠夺。而在物资匮乏的年代里,朱珠用忍让接受这场持久的入侵。血脉伦理、城乡差异,周启明新旧两场婚姻,造成了家族内部难以弥补的裂痕,拉开了一场长达几十年的无声较量。
两个女人在斗争中找寻自己人生的价值。穗子入戏太深,错把周家当成了人生的戏台,将自己的一生都困在王宝钏的角色里。她期盼抛妻弃子的周启明能像陈世美那样回心转意迎娶她,这样一切等待就如话本故事的大结局一样有了意义。却不想这个执念扭曲了她,徒留空洞而争抢的一生。朱珠的人生意义则在家庭,她通过一个男人固守一个家,通过一个家固守整个世界。照顾丈夫,生儿育女,勤恳工作,她对此甘之如饴,用以对抗生活的苦涩。这场斗争没有胜者也没有输家,两个女人仿佛斗争了一辈子,又似乎是合作了一辈子,用心照不宣的默契守护着周家及其后代,确立自己人生的价值意义。就像邵丽在书中所写:“我母亲和穗子不过是一体两面的同一个人。她们的争与不争,就像白天和黑夜的轮回,就像负阴抱阳的万物,孤阴不生,孤阳不长,不过是两者的姿态和位置不同而已。”
一体两面的不只是穗子和朱珠,还有她们的女儿栓妮子和周语同。
无论是周语同虚张声势的强大,还是栓妮子不动声色的坚韧,两人面临的是同样的成长难题。周语同的童年结束于一场闹剧,在父亲的报纸上圈画,被父亲视作“不学好”的阶级敌人,由掌上明珠沦为家庭的边缘人。周栓妮的童年结束于祖母去世后,穗子性情大变,将她作为拴住周启明的工具。成长都是非线性的瞬时事件,两名同父异母的姐妹的童年都在某一刻戛然而止,从此在长久的忽视中一边舔舐伤痕一边成长。于是当周语同认识到姐姐的强大心理素质,当栓妮子认识到妹妹的刀子嘴豆腐心之后,小说终于在惺惺相惜的默契之中达成了内部和解,就像上周村无论有再多支流,终究是汇入到一条颍河之中,就如树枝抢夺养分,却又一同长成参天大树。
随着叙述视角的转换对话、老一辈相继离世以及下一代的日渐成长,横亘在人物之间的隔膜与伤痕最终被血脉亲情弥合。生命体验越丰富,越是发现血脉力量的强大,“毕竟是我们周家的后代”,周语同愿意用尽全力,帮助周家的女孩儿活成金枝玉叶,哪怕这里面有周栓妮的孩子。女儿林树苗、侄女周小语、乃至周栓妮的女儿周河开和周雁来,她期待她们服从自己的安排。但是代际冲突永远重复上演。从女儿到母亲再到姥姥,身份的转变让周语同跨过了当年与父母之间无法逾越的鸿沟,在新一轮的代际冲突中,她认清了“你所经历的经验,你却无法说服你的孩子规避你走过的弯路。你不能,也无法替代别人的生活,哪怕是你的父母,哪怕是你的孩子”。到了周河开、周雁来、周千里、林树苗、周小语这一代,女孩们开始真正活出了自我,自由追逐爱情事业、孕育子女,她们因血脉而联结却不再受其所累:林树苗英年早婚、周河开远嫁异国、周小语离婚、周雁来放弃周语同安排的工作……后代的路越走越宽,孩子们已经有了自己的人生路要独自前行。
邵丽用细腻的笔触描摹周家的枝枝叶叶,在多元饱满的视角中寻找家族故事的碎片,在对话交流、他审与自审中,实现个人、家庭与历史的和解。土地孕育了金枝,河流灌溉了金枝,而邵丽的语言正是具有大地与大河的包容气质,既厚实坚韧,又充沛丰盈,书写周家枝枝蔓蔓庞大故事的同时,也书写了中国无数个家族的历史。
(作者余梁映雪系北师大中国现当代文学专业硕士研究生)