微短剧俨然已经成为了2023年一股最为猛烈的内容财富风暴。倘若将整个市场视为群雄逐鹿的江湖，它无疑像是一个面覆薄纱的奇侠，疾如风掠如火，所向披靡，傲视天下。然而事实上，它并非横空出世，也没有看上去这般神秘。它不过是视听娱乐在互联网逻辑不断发展以至逐步垄断的环境中，孕育已久的一颗胚胎，充其量因着某些偶然的机缘，生长得迅速了一些。

　　“都在观望、等待和焦灼，下一步怎么玩?”

　　一位刚刚进短剧行业群没几天的从业者在群里发出疑问。有人在群内回复，即便没有近日严厉的“整治”，目前“那种玩法”也不可能长久，所谓的“短平快模式”迟早会让人审美疲劳。

　　“7天写完剧本”“一周拍完100集”“24小时充值千万、8天流水破亿”，短短几个关键句，似乎足以简化概括外界滤镜中的“短剧财富神话”。中信建投研报指出，微短剧行业的月充值金额已从今年6月份的4000万元增长至10月份的6000万元，预计全年将达到200亿元至300亿元，已相当于中国电影票房一半的体量。

　　这种单集时长仅有一两分钟，整部剧在80到100集的小程序短剧，通过霸道总裁、无敌战神等剧情引发追剧热潮。但热潮背后，是新一轮的资本游戏：吸金无数的微短剧成本却只有几十万元，吸引用户充值后再滚动投流。这样一套标准的加杠杆、滚雪球式资本运作，让不少人动了心思，试图捞一笔快钱。

　　监管的警钟已经敲响。11月16日，由咪蒙团队制作的小程序短剧《黑莲花上位手册》(以下称《黑莲花》)上线，凭借高频反转的剧情受到高度关注。两天后，《黑莲花》遭全网下架。11月21日，微信、快手、抖音相继发布《下架<黑莲花>》的公告。公告指出，该剧下架原因为“渲染极端复仇、以暴制暴的不良价值观，混淆是非观念，破坏平台良好生态”。

　　在《黑莲花》上线前一日，监管靴子落下。11月15日，国家广电总局宣布启动为期一个月的专项短剧治理工作。此外，还将从7个方面加大对网络微短剧管理力度、细化管理举措，包括加快制定《网络微短剧创作生产与内容审核细则》;研究推动网络微短剧App和“小程序”纳入日常机构管理;建立小程序“黑名单”机制、网络微短剧推流统计机制等。

　　“行业野蛮生长的周期，已经到了尾声。”不少业内人士认为，监管加强后，微短剧行业需要走向规范，同时给虚火降温，劝退只想捞快钱的参与者。

流量为王的生意

　　犹豫了几个月，从事广告行业十余年的导演唐叶还是没能按捺住跃跃欲试的心，下场制作了从业生涯中的第一部小程序微短剧。

　　9月，唐叶拿着不到30万元的投资，带着15个人组成的剧组，前往某三线城市拍摄了一周，成功制作出来投资人指定的“战神”题材微短剧。唐叶向《中国新闻周刊》透露，这次是在师弟的劝说下，找到了一个“投资大佬”，这位投资人愿意投入300万元支持10部微短剧。唐叶接下了其中一部，但拍摄时，仍然无法摆脱内心的那种感觉——有点“俗气”。

　　“小程序短剧”指在小程序或社交平台上播放的短剧，为契合移动端的播放习惯，一般为竖屏拍摄，一集仅有几十秒或者一两分钟。霸道总裁爱上我、重生之逆袭人生、穿越古今的虐恋、原配小三“手撕”渣男……大部分短剧都是霸总、穿越、战神之类的题材，通过反转与冲突的剧情，牵动用户的情绪，从而达到付费观看的目的。这些短剧一般是80集到100集，解锁全部剧集往往需要花费上百元。

　　“这种短剧的投资非常有限，几乎没有资金用于请剧组车，也没有足够的资金去请美术、道具，只有两个万能的场务。为了压缩预算，会找很多在校实习生，教会整个流程后就让他们上了。”唐叶称，这部剧的预算非常紧张。

　　作为资深广告从业者，唐叶日薪可以达到五六千元一天，但拍摄这样一部微短剧，工资微薄，工作强度极高，每天需要干满16个小时。促使他下场的原因是一份“对赌”协议：如果这部剧能够火，那么将会把流水的分成(大约1个点或者2个点)给到导演。

　　此前，“小程序短剧”频频创下神话：《哎呀!皇后娘娘来打工》24小时用户充值金额破1200万元;《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值金额破2000万元;《无双》上线48小时投放消耗破5500万、8天投放消耗破1亿……这些消息无不令唐叶抱着自己创作的剧集可能会火的希望。

　　这已经不是投资，更像赌注。“你押注一个东西，火了收益就呈现几何级的增长，不火就是白干了。”唐叶认为这有点类似于天使投资，投10个公司基本上有七八个都要倒掉的，但如果跑出来一两个，那么收益就会覆盖掉前面所有的成本。

　　编剧于洋同样认为，微短剧的特性就是成本低、获利快，能够以小博大。他所在的公司为了省钱，目前有同事在做七八个项目。此外，公司尽量用同样的班底，带2到3个项目一起到横店等地方连拍，目的就是为了在短时间内跑出爆款。

　　然而爆款的制造逻辑并没有这么简单。“短剧自习室”主理人羊阳告诉《中国新闻周刊》，在制作流程上短剧和长剧差异不大，但主打的就是快，立项快、剧本快、拍摄快、后期快。头部的短剧企业一个月有近百部剧在进行，一部剧从立项到上线2周就可以完成，其中拍摄周期大概是3~7天。但是，短剧的成本80%左右来自于广告投放，也就是业内所说的买量，其次是播出平台的通道费(以微信小程序为例)、拍摄制作费、CDN等技术费、剧本费用等。

　　“短剧的宣发叫投流，也就是去抖音、快手、微信等信息流短视频平台通过程序化的方式投放广告，广告的花费是实时可见的，并且可以根据用户的付费情况随时调整广告费的多少。”羊阳进一步解释，短剧可以简单分为内容和投流两个板块，可以形象地理解成：内容是“钉子”，投流是“锤子”，两者缺一不可。

　　微短剧产业链已逐步走向成熟，通常可以划分为上游、中游、下游三大部分。上游是微短剧的内容生产，主要由版权方、出品方和承制方参与，进行版权购买、IP孵化、剧本编写、组建团队和成片拍摄等工作。中游则是微短剧的内容分发，主要由平台方和分销方参与，进行平台搭载、短剧分销等。下游通常是微短剧的生态支持，主要由媒体方、代理方等参与，进行流量投放。

　　制片人康莹认为，投流投出来的收益是由真正喜欢并愿意为内容付费的消费者所带来的。在她看来，这是一个真正面对消费者的商业模式。抖查查CEO波波则将小程序微短剧这门生意比喻为游戏模型，类似于虚拟物品的售卖，通过投流之后流水可以做到更大，大盘增速会更快。

　　但在爆款模式下，投流甚至比内容更重要，付费收入超八成购买流量，是一部爆款产生背后的基本逻辑，这是一个典型的流量为王的游戏。